我喜歡早上天黑時起床，在黑暗中困倦地走來走去，工作，喝咖啡，聽音樂，心不在焉。 我把燈關掉，這樣就可以消除視覺噪音。 外面，只有月亮，也許鄰居的電視在客廳牆上閃爍著藍光和綠光。
我對黎明前的偏愛並非原創，而是深深地感受到。 我在想那些深切感受到的偏好，我們喜歡和厭惡的小事，以及每一個單獨是如何微不足道的，但當它們合在一起時，它們構成了一個整體的個性。
這週我和一個朋友就夏令時開起了玩笑。 當我們“向前衝”時，她爭辯說，她需要數週的時間來調整，停止在早上感到匆忙，從“失去”的一個小時中恢復過來。 她把這個失去的時間當作夏天的預兆，她一年中最不喜歡的時間，它的熱量和濕度。 我扮演了自鳴得意的勝利者，為我額外的一個小時的早晨黑暗和與之相輔相成的傍晚陽光小時感到高興。
我經常無意中看到蘇珊桑塔格喜歡和不喜歡的這份清單，這是平凡與非凡的古怪組合：
我喜歡的東西：火、威尼斯、龍舌蘭酒、日落、嬰兒、無聲電影、高處、粗鹽、禮帽、大型長毛狗、船模、肉桂、鵝絨被、懷錶、新割草的氣味、亞麻布、巴赫、路易十三家具、壽司、顯微鏡、大房間、靴子、飲用水、楓糖糖果。
討厭的事情：一個人睡公寓、寒冷的天氣、情侶、足球比賽、游泳、鳳尾魚、小鬍子、貓、雨傘、被拍照、甘草的味道、洗頭（或讓人洗）、戴手錶、做演講、雪茄、寫信、洗澡、羅伯特弗羅斯特、德國食物。
每一件單獨拿來的東西都可能被認為是任性的，但在清單中，有關於這個人的線索——一個喜歡嬰兒但不喜歡情侶的人，喜歡割草的氣味但不喜歡寒冷。 （也許是春分黨的同胞？）如果沒有任何解釋，該列表的含義是可塑的。