在一個清晰的 去年五月下旬的下午,艾米·楊靠在一艘小漁船邊上。 她的手握著弓箭。 當天空變暗時,她掃描了肯塔基州坎伯蘭河的表面,尋找銀色的閃光。 他們已經出去好幾個小時了,天已經快黃昏了。 她說服了她的男朋友從她的第二故鄉芝加哥開車來做這件事,她不想錯過這個機會。
她一直注視著河流。 船在一片特別平淡的水面上顛簸,岩石岸邊點綴著鯉魚的屍體。 “臭,”楊說。 另外,她必須集中註意力。 一個剛從大學畢業的城市女孩,她並不是一個經驗豐富的垂釣者。 事實上,這是她第一次釣魚。 她的胳膊因為握著弓而酸痛。
然後她看到了——閃爍。 燦爛的銀。 然後閃爍更多。 光滑的河面變成了一片漣漪和閃閃發亮的魚鰭。 它的海岸可能沒什麼可看的,但水下卻充滿了生命。 她把箭向後拉,希望她的姿勢不要太糟糕,然後放手了。
“當我們開車回芝加哥時,我們有一整箱魚,”她說。
不只是任何魚。 楊特別迷戀一種類型。 當時,她稱它為亞洲鯉魚,儘管現在它通常被稱為“copi”。 (從技術上講,它是四種不同物種的組合:鳙魚、草魚、青魚和鰱魚。)在美國,這種魚通常被視為一種威脅,尤其是對五大湖區而言。 作為一種入侵物種,它在美國南部和中西部的水道中繁衍生息,數量如此之多以至於殺死了本地物種並扭曲了生態系統。 但它也是一種可行且豐富的潛在食物來源,楊希望幫助人們這樣看待它。
“我在中國長大,”楊說,“所以人們不吃它們這一事實對我來說沒有意義。” 她記得小時候在餐桌上看到過它,這並不奇怪——這種魚已經在那裡吃了幾千年,直到今天仍然很受歡迎。 不過,直到最近,在芝加哥和大多數其他美國城市都很難找到它。 到她去釣魚時,楊已經厭倦了在網上大量訂購。 作為一名熱情的家庭廚師,她經營著一個 Instagram 帳戶,專門展示不同的吃法。 (她最喜歡的食譜?酸橘汁醃魚。)她告訴她遇到的每個人關於 copi 的事——它是多麼多才多藝,多麼美味,多麼不公平地誹謗。
陽遠 來自唯一關注這條魚的人。 越來越多的運動由科學家、廚師和美國淡水漁業帶頭恢復 copi 的聲譽,讓美國人相信它是一種被低估、負擔得起且生態友好的蛋白質,而不是害蟲。
例如,凱文·艾恩斯 (Kevin Irons) 自 1990 年代以來一直致力於這項事業,當時他舉家搬到伊利諾伊州的哈瓦那,成為一名大型河流生態學家。 他到達的同一年,一名商業漁民在伊利諾伊河捕獲了一隻柯皮。 漁夫以前從未見過它,這把他嚇壞了。 “他把魚血滴在研究中心的地毯上,說,’這到底是什麼?’”Irons 說。
自 1970 年代以來,Copi 一直存在於美國南部部分地區的水道中,當時具有環保意識的水產養殖者將它們進口到清潔鯰魚保留池中。 當時,它們被視為化學品的綠色替代品。 如果他們沒有在洪水中逃脫,進入當地水道,然後絕對控制其他所有生物,也許他們會一直這樣。 最重要的是,這些魚具有令人難以置信的適應性和耐寒性。 在它到達他的主場後,Irons 竭盡全力去理解它們。 “我在世界各地旅行時談論這些生物,”他說。 到 2010 年,伊利諾伊州聘請他建立一個項目來對付這種入侵生物。
這是一項艱鉅的工作。 儘管 copi 到達伊利諾伊州需要數十年時間,但一旦到達那裡,它就會迅速顛覆生態平衡。 Copi 以浮游生物和藻類為食——浮游生物太多,以至於其他魚類都長成浮游生物,本地種群數量減少或完全滅絕。 在許多河流中,水里擠滿了這些生物,以至於其他魚類進化得更瘦或形狀奇特,以便從它們身邊擠過。 如果他們到達五大湖,他們可能會破壞他們的生態系統。 威脅是如此可怕,以至於政府已經花費了數十億美元 建造巨大的電力水壩 讓魚回到下游。 但這些水壩並非萬無一失。 去年一條鰱魚 做好了 一直到距離密歇根湖僅 7 英里的卡盧梅特湖 (Lake Calumet)。